昌吉日报（全媒体记者 王薇）“热比哈大姐，你好啊！我来给你量血压了。”1月21日早上9时许，在奇台县吉布库镇吉布库牧业村一间民舍，乡村医生夏麦依·阿力木汗一边拍掉身上的雪一边说。热比哈热情地向他打着招呼，表达自己的感激之情。
76岁的热比哈患有高血压，经常头晕，走路都困难，不久前她在奇台县人民医院住院治疗，现在家休养。夏麦依·阿力木汗每隔两天就会上门为热比哈测量血压，指导她服药。
此时，屋外漫天飞雪，白茫茫的乡野几乎看不到阡陌小径，只有夏麦依·阿力木汗留下的足迹格外显眼。
今年68岁的夏麦依·阿力木汗是吉布库镇吉布库牧业村人，从1974年起，他任村医至今已有48年。夏麦依·阿力木汗背着药箱骑着马，常年奔走在牧区，凭借自己的经验，为乡亲们看病开药。
叮叮叮……夏麦依·阿力木汗的手机响了。他拿出手机一看，原来是妻子打来的。“肯定是卫生室又有人来了。” 夏麦依·阿力木汗说。他叮嘱热比哈吃降压药一定不能停，收起血压计，就提着药箱往卫生室赶。
1月21日，夏麦依·阿力木汗在奇台县吉布库镇吉布库牧业村卫生室为村民看病。昌吉日报全媒体记者 王薇 摄
“以前，牧区没有固定的医疗场所，我家就是临时卫生室，如果来看病的牧民住得远，就干脆吃住在我家，直到痊愈。”夏麦依·阿力木汗边走边说，“病人治好了感谢我，那个时候我最高兴。”
夏麦依·阿力木汗回忆，那时，牧民都散居在大山里，交通、通信都不方便。有一次，他进山给牧民补打防疫针，4个月没回家。回到家时，他出生不久的孩子因没有及时打防疫针，感染麻疹永远地离开了。
和其他“赤脚医生”一样，夏麦依·阿力木汗半牧半医，家里养着牛羊，还给牧民看着病，遇到生活特别困难的牧民他会倒贴药费，至今他已给困难牧民补贴药费3万元。
2006年，夏麦依·阿力木汗取得了自治区卫生厅颁发的乡村医师资格证书。也是这一年，奇台县成为全国新农合试点县。“这是党和政府为牧民办的大好事，我到村里挨家挨户讲解新农合政策，让乡亲们都能受益。”夏麦依·阿力木汗说。
说话间，一间占地56平方米的村卫生室出现在眼前，村卫生室距离夏麦依·阿力木汗家只有几步路的距离。在夏麦依·阿力木汗眼中，这里不单单是他工作的地方，更是他与村民之间的感情纽带。
“2008年在国家专项资金的扶持下，我们村修起了新中国成立以来的第一个村卫生室，我高兴得都哭了。村卫生室里有诊断室、药房、治疗室等，配置了电脑、打印机、理疗设备，开通了宽带网络，牧民看病刷医保卡，实时报销，我对今后的工作更有信心了。”夏麦依·阿力木汗说。
冬季天气寒冷，患感冒的村民逐渐多了起来，夏麦依·阿力木汗更加忙碌了。刚进卫生室，他便忙着给村民测量血压、开处方、拿药。
村医的主要职责就是践行“小病不出村，大病要认识，急症帮转院”。听起来简单的几句话，可作为村里当时唯一的医生，夏麦依·阿力木汗不仅肩负着常见病、多发病的治疗，还承担着基本公共卫生服务工作，对每一位村民的健康情况熟知于心。
此外，夏麦依·阿力木汗还经常给村民宣讲健康知识，针对重点人群讲解各类疾病的诱因及预防治疗方法，使村民更加注重自己的健康问题。一分耕耘一分收获，2010年，夏麦依·阿力木汗被评为“全国优秀乡村医生”。
受父亲的影响，乌斯普·夏麦依走上了学医的道路。2015年，他从昌吉卫校毕业，在吉布库镇卫生院工作了两年后，回到吉布库牧业村做了一名村医。“父亲希望我回来，他说，乡村基层医疗力量本身就弱，更需要有人坚守在这里。”乌斯普·夏麦依说。
乌斯普·夏麦依既传承又有创新，不仅将所学的医学理论知识运用到实践中，还在三甲医院学习针灸、推拿等中医技法，让自己的业务水平不断提升。“我要做和父亲一样的好医生。”乌斯普·夏麦依说。
当被问及什么时候退休时，夏麦依·阿力木汗说：“等干不动了吧，现在我身体还算硬朗，还能和儿子学习中医技法。只要身体允许，我会一直坚守在岗位上，服务好一方百姓。”夏麦依·阿力木汗笑着说：“大家看到我，总会亲切地问声，‘嗨！夏麦依医生，去哪儿啊？’这是乡亲们对我的认可，我就觉得自个儿没有白干！”
瑞雪迎春，春意萌动，希望升腾。两代夏麦依医生有着共同的心愿，将中医技艺引入村庄，让中医惠及村民。
